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RUMAH SAKIT HANTU 


Suara roda gynaecolog yang  bergesek 
dengan lantai terdengar mendecit sesekali ketika 
ranjang yang terbuat dari stainless itu berbelok dari 
koridor demi koridor. Lampu-lampu di sepanjang 
lantai berkelap-kelip, meremang, tetapi tak menjadi 
penghalang bagi orang-orang berpakaian serba putih 


membawa wanita itu menuju ruang persalinan. 


Pekak suara jerit wanita tak tertahan kala 
merasakan sakit yang luar biasa. Namun, tak lama 
kemudian tibalah 1a di ruang persalinan dengan satu 


dokter dan beberapa asistennya. 


Lampu dinyalakan, sang dokter siap 
membedah perut wanita itu setelah menyuntikkan 
obat penenang padanya. Sang dokter mengangguk 
kepada para asistennya, lalu mulai melakukan 


pekerjaannya. 
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Suasana di Rumah Sakit Umum Kota 
Mataram pagi itu seperti biasa begitu ramai. Mulai 
dari orang-orang yang mengantar saudara mereka 
hingga membawa sang istri untuk memeriksa 
kandungan. 

Orang-orang yang menginap di rumah sakit 
itu demi menjaga salah satu keluarga mereka, 
biasanya sarapan di warung-warung pinggir jalan di 
sepanjang jalan Rumah Sakit Umum Kota Mataram. 

Dena, wanita berusia 28 tahun yang kemarin 
malam melahirkan sudah bisa melihat anak dari 
rahimnya sendiri. Dena tersenyum melihat bayi itu 
tidur pulas, seolah melegakan hatinya meskipun rasa 
sakit di beberapa jahitan akibat operasi masih ia 
rasakan. 

"Syukurlah, Nak, kamu lahir dengan 
selamat," ucap Dena sambil mengelus dada dan 
memanjatkan doa atas rasa syukurnya kepada Sang 


Pencipta. 


Beberapa menit kemudian, petugas rumah 
sakit berjalan masuk ke ruangan tempat Dena dan 
anaknya beristirahat. Petugas laki-laki itu 
meletakkan makanan di atas nakas. Anehnya, lelaki 
itu selalu menghindar saat Dena berusaha 
menatapnya. 

Dena pikir pria itu malu, oleh karenanya ia 
tak ambil pusing. 

Sekeluar pengantar makanan tadi, seorang 
perawat membuka pintu. Ia mencatat sesuatu di 
sebuah lembaran sambil memeriksa keadaan Dena 
dan anaknya. 

"Anak saya sehat, kan, Sus?" tanya wanita 
dengan mata seperti kacang almond itu. 

Suster mengangguk, lalu menjawab, "Sehat." 

"Alhamdulillah." Untuk kesekian kalinya 
Dena mengelus dadanya dan mengembangkan 
senyum. 
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Satu minggu berada di Rumah Sakit Umum 
Kota Mataram, dokter menyatakan Dena sudah 
boleh pulang hari ini. Meskipun tidak ada satu pun 
keluarga yang membesuknya atau sekadar melihat 
anaknya, hati Dena sudah senang karena anak 
perempuannya lahir ke dunia. 

Tak jadi masalah bagi Den. Toh, suaminya 
juga sudah lama pergi ke luar negeri bersama 
perempuan pilihannya. 

Dena menghela napas panjang, berusaha 
menghilangkan setiap pikiran tentang suaminya di 
kepala. Ia bangkit dari ranjang dan menggendong 
anaknya yang mungil itu. 

"Tidurmu pulas sekali, Nak. Semoga kamu 
jadi anak yang soleha ketika dewasa nanti." 
Dielusnya pipi sang anak oleh wanita itu. "Oh, ya. 
Aku belum memberimu nama. Sebaiknya ibumu ini 
kasih nama siapa, ya, untuk kamu." 

Dena mencoba berpikir untuk mendapatkan 


nama yang bagus untuk anaknya. Memang 


sebelumnya tidak pernah wanita itu pikirkan akan 
memberikan sang anak dengan nama apa. Dena 
termasuk wanita yang sibuk bekerja, tetapi beberapa 
bulan lalu 1a sudah cuti dari pekerjaan-pekerjaannya. 

"Sabila Assyifah." 

Dena kembali tersenyum. 

"Kamu mulai saat ini akan ibu panggil 
dengan nama Assyifah." 

Wanita itu manggut-manggut. Sedetik 
kemudian, lampu-lampu mendadak mati. Pekat. Hal 
itu membuat Dena terkesiap, tetapi berusaha 
menenangkan diri bahwa kejadian itu hanya mati 
lampu biasa atau mungkin ada kesalahan teknis dari 
petugas listrik rumah sakit. 

Meski begitu, ketika Dena menunggu lampu 
kembali nyala, ia mendengar suara-suara 
gemerincing yang tidak biasanya. Suara gemerincing 
itu diikuti oleh suara--entah, mungkin serangga atau 
hewan. Yang pasti, suara itu sangat jelas ditangkap 


oleh telinga Dena. Sesekali suara erangan juga 


terdengar, tetapi sayup-sayup saja. Dena pikir kucing 
yang sedang bertengkar. 

Dena mulai ketakutan karena puluhan menit 
sudah 1a menunggu agar lampu menyala kembali. 
Meski begitu, tak terjadi apa-apa. Suara yang riuh di 
luar pun seketika lenyap. Rumah sakit ini seperti tak 
berpenghuni. 

"Kok, jadi kayak gini, ya ...." 

Ketika Dena bangkit dari duduk, ruangan 
tempatnya berada kembali diterangi oleh cahaya 
lampu. Wanita itu mengembuskan napas lega. 

-00000- 

Dena keluar dari rumah sakit sembari 
menggendong Assyifah. Untuk menunggu taksi, 
Dena duduk di sebuah toko setelah membeli sebotol 
air mineral. Wanita itu menengok ke kanan dan kiri, 
tak juga ada taksi yang lewat. 

Sesekali Dena mengajak anaknya berbicara. 

"Mbak, nunggu siapa?" tanya seseorang yang 


merupakan karyawan toko. 


"Taksi, Mas." 

"Oh. Memangnya habis dari mana, Mbak?" 
Sang pria bertanya lagi. 

"Saya habis dari Rumah Sakit Umum, Mas. 
Hari ini saya sudah boleh pulang. Makanya sekarang 
nunggu taksi untuk—" 

"Sebentar, sebentar," potong pria itu dengan 
dahi berkerut. "Saya ... nggak salah dengar, kan, 
Mbak? Mbak habis dari Rumah Sakit Umum? 
Maksudnya?" 

"Iya, Mas. Saya emang baru habis dari 
Rumah Sakit Umum Kota Mataram. Memangnya 
ada apa, Mas?" Kini Dena yang mengerutkan dahi. 

"Maaf, Mbak. Tapi, setahu saya Rumah Sakit 
Umum itu udah nggak ada, Mbak. Bangunannya, 
kan, sebagian udah dirobohkan." 

Mendengar penjelasan pria itu, Dena 
membelalak. Meski begitu, ia mengira pria itu 
sedang bercanda atau membuat lelucon garing 


padanya. Untuk itu, Dena kembali memastikan. 


"Hah? Maksudnya, Mas? Saya baru aja, loh, 
habis dari sana. Nggak mungkin, Mas. Mas sedang 
bercanda, ya." Dena sesekali tertawa pelan. Namun, 
pria itu tetap dengan ekspresi tak percaya dengan 
penuturan Dena. 

Dena dan si pria sama-sama tak saling 
mempercayai. 

"Gini aja, deh, Mbak. Kalau Mbak nggak 
percaya itu rumah sakit udah lama banget nggak 
beroperasi dan dipindah ke Rumah Sakit Provinsi, 
Mbak bisa cek sekali lagi. Maaf sebelumnya, Mbak 
orang mana?" 

Dena mengangguk pelan. "Orang Sumbawa, 
Mas." 

"Kalau begitu, saya permisi, Mbak. Hati-hati, 
ya, Mbak." 

Sang pria berlalu pergi dari hadapan Dena. 
Wanita itu berpikir bahwa sang pria tidak mungkin 
sedang bercanda padanya. Oleh sebab itu, untuk 


sekali lagi, Dena memeriksa rumah sakit tempat 1a 
bersalin dan melahirkan anaknya itu. 

Dena menyeberangi jalan, kemudian sedikit 
berjalan ke arah barat, lalu membelok ke kanan. 

Wanita itu bergeming dengan mata 
membelalak. Napasnya menderu, jantung berontak. 
Dalam hati menyuarakan kalimat ketidakpercayaan 
terhadap apa yang dirinya baru saja alami. 

Ya, benar. Rumah Sakit Umum Kota 
Mataram sebagian bangunannya sudah dirobohkan, 
ditambah tak ada aktivitas apa pun lagi di tempat itu. 
Warung-warung nasi yang biasa Dena lihat pun tak 
ada. Orang-orang yang biasa menyapanya, 
karyawan-karyawan rumah sakit, dan semua yang 
pernah Dena temui hilang bagai ditelan bumi. 

Meski begitu, Assyifah tetaplah anak 
perempuan Dena yang nyata lahir ke dunia ini. 
Entah atas bantuan siapa. Yang jelas, Dena percaya 


itu bantuan dari Tuhan Yang Maha Esa. 


Perlahan Dena menggerakkan tangannya, 
mengelus wajah Assyifah dengan penuh kasih 
sayang. 

"Ibu bersyukur, Nak." 
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TETANGGAKU YANG 


Sesungguhnya aku tak tahu apa yang terjadi 
dengan si Rahun. Aku juga tak begitu peduli 
dengannya. Entah kenapa akhir-akhir ini aku jadi 
sangat penasaran dengan apa yang dia lakukan di 
malam hari sehingga paginya ia selalu kulihat baru 
pulang dari arah timur perkampungan dengan mata 
sayu dan berkantung. Alah, saat kutanyai pun dia 
hanya menjawab sekenanya. 

"Dari timur." Begitulah kiranya dia sering 
kali menjawab saat kuempaskan pertanyaan ke 
telinganya. 

Ya, sudah. Aku pun tidak peduli apa yang dia 
lakukan. Yang penting, aku sudah mempertanyakan 
tanya-tanya yang hanya sekadar basa-basi normatif 
sebagai kawan sekampung padanya. Dan kurasa 


jawabannya itu hanya untuk mematikan pertanyaan- 


pertanyaanku yang lain saja, atau mungkin juga 
berguna untuk membungkam mulutku seolah yang 
dia katakan adalah ekspresi ketidakinginannya 
ditanyai oleh orang lain. 

Baiklah. Rahun memang selalu seperti itu. 
Orangnya sangat tertutup dan jarang sekali 
bersosialisasi. Ah, bukan jarang, malah tak pernah 
sekali pun. 

Aku pun melengos mendengar jawabannya. 
Ini sudah kesekian kalinya. 

Pernah suatu ketika Rahun aku tangkap 
basah keluar di tengah malam pada malam Jumat. 
Ah, sudahlah, pikirku karena memang tidak ingin 
terlalu ikut campur dalam urusan orang lain. Toh, 
apa-apa yang dia lakukan akan berakibat pada 
dirinya sendiri. Kalau dia berbuat baik, tentu akan 
baik juga yang dia dapat. Sebaliknya, kalau berbuat 
jahat, akan buruk juga yang 1a temukan. 

Aku tak ambil pusing, lantas kembali tidur. 
Tapi tiba-tiba tidurku tak nyenyak pula. Mataku 


telah mengantuk, bukan sekadar ngantuk. Rasanya 
begitu berat, tapi tetap tak mau pergi kesadaran ini. 
Jadi, aku tak bisa tidur. Bahasa dokternya, sih, 
Insomnia. 

Akhirnya aku memutuskan menyesap 
sebatang kretek di teras rumah. Rasanya aneh. 
Sangat, sangat aneh! Kenapa pula bulu tengkukku 
seperti berdiri massal? Mungkin karena angin 
malam, pikirku. Sebab memang angin sedang 
berembus sepoi. Ah, tidak, tidak. Ini jelas aneh 
sekali. Lama kelamaan, tubuhku rasanya kaku. 
Pundakku berat dan pegal-pegal. Apa aku masuk 
angin? Lha, kenapa pula anginnya masuk ke dalam 
tubuhku? Memang apa yang dicari angin dari diri 
int? 

Sudah mulai. Kalau sedang sendiri, aku 
memang kerap kali berpikir gila. Segala hal 
dipertanyakan oleh otak ini. 

Sebatang kretek sudah habis hanya untuk 


memuaskan keinginan tenggorokan ini merasakan 


gurihnya aroma-aroma cengkeh yang bercampur 
dengan tembakau. Bukan malah ngantuk, tapi mata 
ini malah semakin jadi saja tak mau terpejam. 
Hasilnya, aku tambah saja lagi biar tidak ngantuk 
sekalian, malam ini kopi hitam pahit yang beraksi. 
Sebelum mulai mengarahkan langkah ke 
dapur, aku intip-intip lagi teras rumah Rahun yang 
memang ada di samping rumahku. Lampunya nyala, 
dan artinya dia sedang tidak ada di rumah itu. 
Memang terbalik, karena kalau lampunya mati, itu 
berarti Rahun sudah pulang dan ada di rumah itu. 
Aku sudah amat penasaran. Acap kali aku 
membaui sesuatu yang tidak enak dari rumah si 
Rahun. Memangnya mungkin kalau dia 
mengumpulkan sampah di dalam rumah? Tidak 
mungkin juga seperti itu, kan? Atau mungkinkah 
kalau ada bangkai tikus atau kucing di rumah itu 
sedangkan Rahun tidak pernah membersihkannya? 
Ah, aku sudah tidak tahan dan ternyata 
kakiku melangkah lebih dekat ke rumah berlampu 


remang-remang tersebut. Aku baru sadar kalau 
tubuhku sudah tepat ada di depan teras rumah lelaki 
berusia 40 tahun itu. Aku menengok ke kiri dan 
kanan melihat sekeliling teras rumahnya. Cukup 
luas, sih, karena terdapat beberapa kursi dan meja di 
sana. Kadang, aku melihat Rahun duduk dan 
bergeming seperti orang mati tatapannya kalau-kalau 
sore hari tiba. 

Aku sangat tahu kalau Rahun ini tidak akan 
pulang cepat karena biasanya dia memang pulang di 
pagi buta. Entah apa yang dia kerjakan. Mungkin 
semacam pekerjaan yang mengharuskan pegawainya 
masuk malam dan istirahat di pagi hari. Lha itu, kan, 
cuma kerjaan seorang sekuriti. Masa, sih, Rahun itu 
seorang sekuriti? Memang, aku tidak begitu percaya, 
tapi untuk saat ini aku memilih berusaha percaya 
saja. 

Di tengah-tengah pikiran yang fokus 


memikirkan segala kemungkinan tentang si Rahun, 


tiba-tiba aku dikejutkan oleh suara kucing yang 
bertengkar. 

"Sialan!" umpatku sambil mengelus dada 
yang hampir saja keluar isinya. 

Dua ekor kucing ada di atas atap rumah 
Rahun. Aku kenal sekali dengan kucing itu, mereka 
berdua yang sering kali mengikuti ke mana langkah 
Rahun pergi. Sebentar, sepertinya ada beberapa 
kucing lagi yang sering sekali aku lihat berkeliaran 
di sini. Tapi, akhir-akhir ini banyak kucing yang 
sudah tidak bermunculan. Hasilnya, hanya tersisa 
sepasang kucing saja, yakni kucing yang selalu 
bertengkar tak bisa akur itu. Terus, ke mana perginya 
kucing yang lain? Ah, seharusnya aku tidak 
memikirkan perihal itu, tidak penting juga. 

Aku ragu sekali untuk masuk ke teras rumah 
si Rahun. Seram sekali kelihatannya. Suasana 
malam ini juga tidak biasanya seperti ini. Aku 
sampai merinding hanya dengan menyaksikan 


sekeliling rumah si Rahun. 


Aku berpikir untuk keluar saja ke pos ronda, 
karena biasanya akan ada banyak suami-suami yang 
tidak diizinkan istri mereka untuk masuk rumah. 
Masalahnya, sih, aku tak peduli. Yang kutahu, ya, 
hanya itu, sehingga mereka semua berkumpul di pos 
ronda sambil menonton acara TV dengan dua hansip 
di sana. 

Tapi saat datang ke pos ronda, sepi. Ke mana 
perginya orang-orang yang biasanya rame itu? Atau 
kali ini mereka sudah diizinkan istri mereka untuk 
masuk rumah? Sudahlah, kenapa juga aku 
memikirkan rumah tangga mereka? Aku pun tak 
tahu menahu tentang urusan rumit seperti itu. 

Aku duduk di pos ronda sendirian. TV tak 
ada, mungkin hansip sedang libur bertugas. Sialnya, 
aku lupa kalau ini malam Jumat. Oh, pantas saja aku 
merasa ngeri sendiri. Kata orang, di perkampungan 
ini memang terkenal seram. Lihat saja jalan- 
jalannya. Di malam-malam seperti ini, jalan-jalan itu 


terlihat seolah mati. Tak ada pula lampu-lampu 


penerang jalan. Aku ingat kalau ini Indonesia. Jadi 
tak heran lagi kalau perkampungan-perkampungan 
tak ada lampu-lampu dan jalannya banyak 
berlubang. Meskipun ada satu atau dua, beberapa 
minggu juga bakalan mati dan tidak diganti 
lampunya. Kalau begitu, sih, bakalan banyak hantu 
berkeliaran. 

Hah! Membuatku tertawa saja. Kenapa pula 
aku menghubungkan masalah lampu dengan hantu- 
hantu? Lha, tapi ini kan Indonesia. Bicara masalah- 
masalah hantu dan mistis itu wajar saja dan tidak 
sedikit yang mempercayai hal semacam itu. Aku, 
toh, tak percaya dengan perihal macam itu. 

Entah mengapa, meskipun merasa tidak 
percaya, tubuh ini menolak untuk tidak percaya. Ya, 
lihat saja bulu-bulu di tanganku ini sudah berdiri 
sedari tadi. Itu artinya, kulit-kulit, rambut, serta 
semua yang ada pada diriku ini asli made in 


Indonesia. 


Di tengah pemikiran-pemikiran aneh yang 
sedang otakku proses, tiba-tiba telingaku menangkap 
suara klatak klutuk yang entah itu suara berasal dari 
mana. Leher dan kepalaku bekerjasama mencari-cari 
asal suara itu. Di mana? Apakah dari timur? Barat? 
Utara? Atau selatan? Ternyata tak ada. 

Suara-suara itu tidak hanya sekali terdengar. 
Aku makin membelalak dan rambutku rasanya 
menegang, terasa berdiri seolah potongan rambutku 
ini seperti gaya-gaya anak funky. 

Tak berselang lama, suara-suara itu berubah 
seperti angin yang bergerak cepat. Aku spontan 
menengadahkan kepala ke langit. Astaghfirullah. 
Astaghfirullah. Ternyata ini yang membuatku tidak 
bisa tidur malam ini. 

Itu apa? Itu seorang manusia. Seorang 
manusia! Dan dia terbang? Bagaimana mungkin 
seorang manusia bisa terbang? Jelas-jelas ini sesuatu 
yang sangat mustahil jika kita rumuskan dalam ilmu 


Fisika atau hitungan-hitungan dalam Matematika. 


Manusia bisa terbang itu sudah melawan teori-teori 
dalam ilmu pengetahuan. Tidak hanya terbang 
sekali, tapi seorang manusia itu bolak-balik dan 
berputar-putar tanpa busana. Posisinya seperti orang 
yang merengkuh diri, menekuk lutut dan siku-siku 
tangannya. Seolah kedua tangannya itu adalah 
sayap. Bagaimana mungkin? 

Tengkukku tambah merinding. Perasaan 
tambah tak enak saja. Dada ini sudah ingin 
mencelos. Apalagi mataku, jangan ditanya. Ini 
semua serba takut yang aku rasakan. Tapi, aku 
menyadari sesuatu. Aku  menyadarinya saat 
seseorang itu kelihatan wajahnya, ternyata dia 
adalah Rahun. Ya! Dia Rahun. Rahun yang tinggal di 
samping rumahku itu. Rahun yang selalu keluar di 
tengah malam dan pulang di pagi buta. 

Jadi, aku makin mengerti sekarang bahwa si 
Rahun itu sering dibicarakan oleh orang-orang 
tentang dirinya yang kerap ditemui menjadi Tuselaq 


(semacam hantu jadi-jadian pemakan bangkai). 


Rahun, Rahun. Ilmu apa pula yang kau pelajari 
sehingga berubah jadi mengerikan seperti itu? 
Pantas saja kau tidak suka makanan manusia, dan 
sekarang kau pemakan bangkai. Apalagi salah satu 
makanan favoritmu adalah kodok sawah. 

Ya, Tuhan! 
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FEAR 


“Tidak! Jangan! Jangaaaan!!” pekik seorang 
gadis bernama Rasya. Ia terbangun dari tidurnya. 
Dengan tergopoh-gopoh kedua orang tua Rasya 
berlari menuju kamar gadis berusia 15 tahun itu. 

“Kamu tidak apa-apa, Nak?!” tanya wanita 
paruh baya yang merupakan ibu dari gadis bernama 
Rasya, seraya mengelus rambut anak semata 
wayangnya. Sedangkan sang ayah juga tampak 
begitu resah akan keadaan anak gadisnya yang 
semakin hari semakin menggila karena rasa takut. 

“Sudah, Nak! Ayah dan Bunda sekarang 
sudah bersama kamu. Semuanya baik-baik saja,” 
ucap sang ayah mencoba menenangkan putri 
tersayangnya. 

“Rasya takut, Yah, Bunda! Jangan tinggalkan 
Rasya sendirian. Rasya takut!” tampak begitu jelas 


mimik wajah ketakutan gadis itu. Air matanya jatuh 
membasahi pipi. 
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Setiap orang memiliki rasa takut di dalam 
diri masing-masing. Entah itu takut kepada 
serangga, hewan, ketinggian, atau sesuatu yang 
mengerikan. Rasa takut itu terkadang bisa datang 
pada seseorang kapan pun dan di mana pun. Rasa 
takut yang berlebihan dikenal sebagai phobia. Dan 
itulah yang saat ini dialami oleh Rasya. 

Pada awalnya, gadis kelas 3 SMP itu tidak 
demikian. Entah apa yang telah membuatnya 
menjadi yang sekarang ini. Ia juga anak yang cukup 
ceria dan normal-normal saja. Tetapi, kini saat 
kegelapan mulai tiba, Rasya selalu was-was. Ia takut 
akan kegelapan malam. Menurut pengakuannya 
pada sang ayah dan ibu, selalu ada orang asing 
dengan jubah hitam yang menghantui mimpi- 


mimpinya. 


Hari itu Rasya sudah pulang sekolah. Karena 
sudah semester dua, maka siswa-siswi di SMP desa 
Sayang Ibu dijadwalkan pulang pada pukul 5 sore. 

Rasya menanti jemputan di depan gerbang 
sekolah. Tatap matanya menunjukkan suatu 
kecemasan. Dan tak henti-hentinya menolehkan 
pandangan ke kiri dan kanan. Kenapa? Itu karena 
sang ayah belum kunjung datang menjemput. Sudah 
45 menit berlalu juga tidak kunjung datang. 
Biasanya, sang ayah selalu menunggu sebelum 
kepulangan anaknya. Namun, entah apa yang terjadi 
di hari ini, ayah belum juga menunjukkan diri. 

“Ayah! Ayah di mana, sih? Sebentar lagi kan 
jam 6 sore!’ gerutu Rasya. 

Ia cemas kegelapan malam akan 
menangkapnya. 

Jam di tangan Rasya sudah berbunyi, dan itu 
menandakan bahwa jarum jam sudah menunjukkan 
jam 6 tepat. Kecemasan di keningnya semakin jelas 


terlihat. Detak jantung gadis manis memompa lebih 


cepat dari biasanya. Aliran darahnya mengalir. 
Terasa begitu jelas. Rasya bergeming tanpa kenal 
lelah di pjakkannya. 

Sementara waktu terus berlalu. Kumandang 
adzan pun sudah terdengar jelas di telinga. 

“Ya, Allah! Tolong Rasya! Jangan biarkan dia 
datang! 

Gemuruh resah di dalam hati terus 
menyibakkan rasa takut. Jalan raya desa Sayang Ibu 
sudah semakin sepi. Hampir tidak ada kendaraan 
yang melintas. 

Ketika kumandang adzan telah berakhir, gadi 
itu semakin tertelan rasa takut. Tatap matanya 
hampa. Meski ada banyak lampu penerang jalan, 
tetapi rasa takut tidak bisa diusir oleh perihal 
tersebut. Rasa takut tetaplah rasa takut. 

Tak lama kemudian, entah seorang lelaki 
atau wanita, ia berjubah hitam dan berjalan perlahan 


dari timur gerbang sekolah menuju Rasya. Keringat 


dingin mulai berlomba-lomba keluar dari setiap 
bagian tubuh Rasya. 
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“T-tidak! J-jangan mendekat!” desis Rasya, 
dengan sekuat tenaga membendung rasa takutnya 
untuk kesekian kali. 

Beberapa meter lagi si hantu berjubah 
sampai di hadapan Rasya. Demi meyelamatkan diri, 
Rasya berlari di sepanjang jalan. Sesekali ditolehkan 
pandangannya ke belakang. Tentu saja jalanan di 
desa Sayang Ibu sangat sepi. Di kiri dan kanan yang 
tampak hanya pemandangan gelap sawah dan 
ladang. Siapa yang akan menolongnya dalam 
keadaan demikian? 

“Jika keajaiban itu ada, maka bantulah 
Rasya, ya, Allah!’ 

Rasya terus-menerus mengguman di dalam 
hati. Sesekali mengutuk, menyalahkan dirinya yang 
begitu penakut. 

Rasya telah lelah berlari. Napasnya tersengal 


menandakan sudah sampai pada batas kemampuan. 


Ia tertunduk, kemudian kedua tangan berada di lutut. 
Menolehkan pandangan lagi ke belakang. Hantu 
berjubah itu telah lenyap. Tak lagi mengejar Rasya. 

“Ah, syukurlah, ya, Allah!” ucap Rasya 
dengan lega. 

Kini ia berdiri tegap dan menghadapkan 
wajahnya ke depan, tetapi yang ia dapatkan, hantu 
berjubah telah muncul di hadapannya secara 
misterius. Rasya terperangah. Bergeming bagai batu 
karang di tepi pantai. Bola matanya melirik dari 
bawah ke atas. Ternyata selama ini dugaannya benar. 
Hantu itu bukanlah imajinasinya semata. 

Rasya tak mampu menahan debaran 
jantungnya yang semakin menggebu meminta 
pertolongan. Pada akhirnya 1a pingsan di tempat. 
Tak sadarkan diri. 
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Rembulan perlahan-lahan semakin meninggi. 

Awan-awan hitam menutup rembulan hingga tak ada 


celah bagi seberkas cahaya menyinari jagat. Meski 


begitu, masih ada para bintang yang tersebar di 
seluruh kubah langit. Walau cahayanya tak mampu 
seterang rembulan. 

Lolongan anjing mulai terdengar ngeri. 
Seakan ditujukan untuk memberitahukan pada siapa 
pun bahwa malam ini kegelapan akan berkuasa. 

Di sebuah ruangan gelap, terdapat 
sekelompok orang tertunduk dengan jubah hitam. 
Tangan kanan membawa sebuah kitab misterius, 
sedangkan tangan kiri diangkat setinggi dagu. 
Orang-orang misterius berderet melingkari seorang 
gadis dengan seragam SMP. 

Gadis itu tak lain adalah Rasya. Gadis 
beberapa saat yang lalu tengah pingsan karena tak 
mampu menahan rasa takutnya. 

Alunan doa orang-orang berjubah perlahan- 
lahan terdengar sayup di kedua telinga Rasya sampai 
akhirnya 1a tersadar. Kedua matanya terbuka secara 
perlahan, namun ia terperangah dipenuhi 


kebingungan. 


‘Aku di mana?’ 

Batin gadis itu. Secara perlahan menolehkan 
pandangan pada lilin-lilin mungil yang mengelilingi 
seluruh tubuhnya. Rasya mencoba bergerak, tetapi 
sayang tubuhnya terbelenggu seikat tali. Dilihatnya 
sekelompok orang berjubah, lalu rasa takut kembali 
menyapa kalbu. 

Memang apa yang selama ini dilihat Rasya 
bukanlah khayalan. Namun, ia salah menduga 
bahwa orang-orang berjubah itu adalah hantu. 
Mereka juga manusia. Manusia yang terdoktrin di 
dalam suatu organisasi untuk mempersembahkan 
gadis perawan kepada sosok makhluk menyerupai 
iblis yang mereka sebut dengan ... Tuhan. 

“Lepaskan aku! Lepaskan aku!” pekik 
Rasya, sembari mencoba melepaskan tali yang 
membelenggu seluruh tubuhnya. 

“Hei! Dia sudah bangun. Apa yang harus kita 
lakukan?” Salah satu orang berjubah berbisik kepada 


kawan di sampingnya. 


“Baiklah! Kita mulai saja upacara yang 
sesungguhnya.” 

Orang berjubah tinggi mendekati Rasya 
dengan sebuah pisau di tangan. 

“Jangan berontak! Ini demi kebaikan umat 
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manusia!” ucap pria berjubah, kemudian dengan 
perlahan mengarahkan pisau di tengah-tengah dada 
Rasya. 

“Tidak! Tidak! Jangan lakukan itu! 
JANGAN! DASAR SIALAN!” pekik Rasya, 
memaki penuh emosi. Ia terus berusaha melepaskan 
belenggu tubuhnya. Ia berontak. 

“DIAM!” 

“Tidak! Dasar biadab!” 

Rasya tak terhentikan, seakan rasa takutnya 
telah berubah menjadi keberanian yang tak 
terhingga. 

Usaha gadis itu tidak sia-sia. Tangan kirinya 


terlepas dari belenggu. 


“Baiklah! Aku akan menyelesaikannya 
dengan cepat.” 

Pria berjubah kembali mengarahkan pisau 
cemerlang itu di atas dada Rasya. Namun, dengan 
lugas Rasya merampas pisau, kemudian 
menggelindingkan tubuhnya. Menjauh dari pria 
berjubah. 

“Jangan mendekat!” ancam Rasya, seraya 
mengacungkan pisau dengan tatapan ngeri. “Jika 
kalian mendekat! Aku tidak segan-segan membunuh 
kalian!” 

“Membunuh kami?” ulang salah satu pria 
berjubah, kemudian tertawa terpingkal-pingkal. 
“Silahkan. Jika kamu mampu membunuh kami, 
silahkan saja!” 

Kewaspadaan Rasya tidak berkurang secuil 
pun. 


“Siapa kalian?!” 


“Kami adalah orang yang akan 
menyelamatkan dunia! Kami adalah orang suci yang 
terpilih!” 

“Bodoh! Mana ada orang suci seperti kalian 
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yang mencoba membunuh seorang gadis!” tegas 
Rasya. 
“Hei! Cepatlah, selesaikan! Dia hanya gadis 
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ingusan! Cepat, bunuh dia!” perintah seorang pria 
yang sedari tadi sibuk dengan lantunan doanya. 

Kemudian, Rasya kembali pingsan karena 
mendapatkan pukulan keras pada pundaknya. 

Upacara penyembahan sekelompok orang 
berjubah kembali dilanjutkan. Pisau cemerlang 
kembali diacungkan tepat pada dada si gadis. Tetapi, 
ketika pisau tersebut sedikit lagi akan tertancap, 
“Jangan bergerak!” 

Beberapa pihak berwajib menghentikan 


upacara, hingga akhirnya sekelompok orang 


berjubah diringkus oleh polisi. 


“Sayang!” Seorang wanita paruh baya berlari 
menuju Rasya. Kerutan di wajahnya menandakan 
kecemasan seorang ibu pada anaknya. 

Rasya membuka kedua mata, kemudian 
mendapati dirinya telah berada di dalam pelukan 
sang ibu. Begitu juga dengan sang ayah. Rasya 
memandang ayah yang sedang haru dan tersenyum 
pasrah. 

“Maafkan kami, Nak. Kami terlambat,” ucap 
ayah penuh ketulusan. 

“Tidak apa-apa, Yah. Rasya malah cemas 
karena mengira Ayah sedang dalam masalah.” Rasya 
beranjak. 

“Sudah. Sekarang, tidak akan ada lagi yang 
akan membuat Rasya takut. Orang-orang itu sudah 
diringkus untuk selamanya,” ucap ibu yang 
kemudian tersenyum penuh syukur. 

Menurut pengakuan warga sekitar, orang- 
orang berjubah telah lama membuat resah warga di 


desa Sayang Ibu. Setiap malam, di rumah kecil itu, 


warga selalu mendengar berbagai jeritan 
mengerikan, serta alunan-alunan doa yang tidak 
wajar. Oleh karena itu, polisi telah menetapkan 
bahwa sekelompok orang berjubah adalah penganut 
ajaran sesat. 

Hidup Rasya kini dipenuhi dengan tawa 
tanpa rasa takut. Hari-harinya berjalan seperti sedia 
kala. Kegelapan tidak lagi sempat membawanya 
dalam kecemasan. Kegelapan tidak lagi menangkap 
dan menyuntikkan rasa takut di dalam kalbunya. 
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LELAKIMU ADALAH ... 


"Mas, jangan pergi!" ujarmu seraya meraih 
tangan lelaki bernama Yoga yang merupakan pujaan 
hatimu. Kau menggeleng cepat dan memperlihatkan 
sendu padanya. 

Yoga berbalik badan dan tersenyum hangat 
padamu. Ia sedikit menunduk, kemudian mengusap- 
usap ujung kepalamu dengan penuh kasih. "Aku 
akan segera kembali setelah menemukan pekerjaan 
di kota. Setelah itu akan kupinang dirimu, Mira." 

"Tapi, Mas Yoga—" 

"Tidak perlu khawatir, Sayangku. Aku akan 
menepati janji padamu. Bukankah aku selalu jujur 
tentang segala hal padamu?" 

Yoga mengangguk sekali, senyum lebarnya 
masih terpampang rapi pada wajah bulatnya. Dan 


kau, tentu saja kau begitu mencemaskan kekasih 


sehidup sematimu itu. Kau berangan-angan 
menikah, lalu punya anak dengan Yoga. 

Namun, sayang Yoga hanya seorang petani 
yang kini tak punya apa-apa untuk diberikan 
padamu. Cintanya begitu tulus. 

Kau beranjak berdiri, melihat langkah demi 
langkah yang diayunkan Yoga hingga menghilang 
dari tatapmu. Kau meneteskan air mata setelahnya. 
Berlari pulang. Kau bahkan berkali-kali tersungkur 
di sawah Pak Tino dan diselimuti lumpur tebal. Kau 
tak terhentikan dan terus saja berlari. Menangis 
sejadinya. 
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Setahun berlalu, setahun kau tak pernah 
bertemu apalagi mendengar kabar dari belahan 
jiwamu--Yoga. Pusaran waktu terus berjalan, dan 
kau lambat laun lupa pada hadirnya yang mungkin 
saat ini tengah mempertaruhkan segala hal demi 


menikahimu. 


Sayang sungguh sayang, ketika cintamu 
terhalang jarak serta waktu, kau mendua. Kau jenuh, 
lantas menemukan sosok baru yang kau puja-puja 
adanya. Darwin namanya, sosok pria bertubuh besar, 
brewokan serta terlihat lebih maco dari Yoga. Tebal 
bulu-bulu yang tumbuh di tangannya. Kemudian 
yang paling kau suka darinya, ialah bulu lebat yang 
tumbuh pada dada bidangnya. 

Oh, betapa kau ingin mengempaskan kepala 
dan memain-mainkan bulu-bulu yang menurutmu 
menggemaskan itu. Kau berubah, Mira. Kau telah 
berubah seratus delapan puluh koma lima derajat. 

Sore itu kau diajak ke kota oleh Darwin 
dengan sepeda motor modifan kerennya yang 
tampak sangat pria. Motor itu sungguh kurang ajar, 
pantatmu naik ketika dibonceng layaknya mengejek 
orang di belakang. 

Lipstik merah menyala tebal di bibirmu 
membuat dada Darwin menggebu-gebu tak tahan 


ingin mengecupmu. Lekukan tubuhmu dari dada 


hingga pinggang serta pantatmu menambah nafsu 
Darwin untuk merobek pakaianmu. 

Entah, ke mana kau akan dibawa. Kau mulai 
curiga ketika lelakimu itu berbelok ke jalan yang 
tidak seharusnya. Jalan sepi, mentari pun enggan 
menyinari hingga tenggelam kini. 

"Mas Darwin? Kita mau ke mana?" tanyamu 
cemas. 

"Lewat sini lebih dekat, Dik," jawab Darwin. 

Kau tak membalas dan mencoba percaya 
sepenuhnya pada si Darwin. Tidak lama, lelakimu 
menepikan kendaraan di sebuah jalan sepi tanpa 
seorang pun melintas. 

"Mas, ada apa?" tanyamu yang langsung 
turun dari kendaraan mengikuti Darwin. 

Kau tak pernah berpikir perihal ini 
sebelumnya, tetapi dialah lelakimu, Darwin yang 
kini meraih tubuhmu dan 1a belenggu dirimu. 

Kau dipeluknya dengan penuh nafsu. 


Lehermu djjilatinya dengan nafsu membara. "Mira. 


Aku sudah lama menginginkan tubuhmu," katanya 
dengan napas yang menderu tak sabar. 

Percuma, kau berontak dan itu sia-sia. 
Alhasil, bajumu yang cukup ketat itu berhasil ia buat 
compang-camping. Kau diraba, dibelai dan dicium. 
Kau sadar lelakimu itu biadab. Lantas akhirnya 
dirimu mengingat Yoga yang entah di mana. Kau 
meminta tolong dalam angan. Namun, inilah karma 
untukmu sebab telah ingkar pada lelaki lamamu. 

Darwin membalik tubuhmu, ia incar bagian 
intimmu yang seharusnya hanya untuk suamimu 
kelak. Tidak, tamatlah riwayatmu, Mira. 

"Tolo—" 

Hampir saja. 

Darwin tiba-tiba lemah, darah bercucur deras 
dari kepalanya hingga mengaliri tubuhmu yang 
hampir saja diganyang habis. Sungguh beruntung 
kau, Mira. Lelakimu yang dulu, datang 
menyelamatkan. 


Kau tatap Yoga, "Mas ...." 


"Betulkan pakaianmu, Mira," ucap lelakimu 
yang dulu, menahan perihnya air mata yang ingin 
keluar dari netra. Ia enggan melihatmu. Kau sudah 
khianati cinta serta perjuangannya. 

"Mas ...." 

Tak ada yang bisa kau lakukan selain 
merengek sesal. 

Tak ada hujan tak ada angin, sebuah mobil 
polisi datang. Lima aparat keluar dan membawa 
senjata masing-masing. Kau tak mengerti, 
kebingungan. 

Kau beranjak setelah menyingkirkan Darwin 
yang telah mati itu dari tubuhmu. 

"Jangan bergerak!" Kelima aparat 
mengarahkan senjata pada lelaki lamamu. Kau 
semakin bingung. 

"Apa yang terjadi?!" 

Tak membalas  pertanyaanmu, Yoga 


mengangkat tangan. Ia diborgol kemudian. 


"Anda kami tangkap karena telah banyak 
meresahkan warga di sekitar sini." 

"Apa maksud semua ini, Mas?!" Kau 
meminta penjelasan, tetapi tak kau dapatkan. 

Akhirnya, kau juga dibawa ke kantor polisi 
untuk dimintai keterangan. Kau tahu kini, bahwa 
lelakimu yang dulu adalah seorang perampok yang 
telah lama diincar polisi. Kau tak kuasa menahan 


duka hingga terkapar dalam nestapa. 
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POV PRIA 

Kau berbaring malas di tempat tidur dengan 
kaki telentang saat aku menatapmu dari balik pintu. 
Rok selutut yang kau gunakan terlipat ke atas 
sehingga dapat kulihat paha putih mulusmu yang 
cemerlang tanpa noda ataupun bercak. 

Kau menarik napas panjang setelah beberapa 
menit beradu pandang dengan benda pipih yang kau 
sebut ponsel pintar. Sesekali kulihat kau tersenyum, 
bahkan terbahak ketika saatnya. Aku tidak tahu apa 
yang membuatmu begitu bahagia, bahkan kedua 
sudut bibirmu terus terangkat tanpa henti. 

Kau tahu? Aku sangat ingin menyentuhmu. 
Aku ingin meraba kulit cerahmu, setiap bagian 


tubuhmu. Aku ingin memiliki napasmu. Ingin aku 


melumat habis bibir meronamu, serta tidak akan 
kulepas hingga lelap. 

Namun, aku tidak bisa--tidak--aku tidak 
mampu. 

Aku ingin kau tahu bahwa rasa yang selalu 
ada untukmu ini tidak akan pudar meski kecelakaan 
beberapa hari lalu telah merenggut hidupku. Cintaku 
padamu tak mengenal hidup dan mati. Aku hanya 
tahu bahwa aku bisa memberimu sayang. Akan 
tetapi, aku sadar bahwa kau bukan kasihku. Kau tak 
pernah memberi kasih untukku. 

Aku terpuruk, hanya bisa melihatmu. Aku 
cemburu, dan ingin sekali aku perlihatkan rasa 
cemburu ini padamu. Namun, tentu saja kau tidak 
akan bisa menyaksikan raut kesalku. 

Siapa dia? Seseorang di balik layar ponsel itu 
tampaknya telah membutakan mata hatimu. Padahal 
aku yang ada saja tidak pernah kau gubris ketika 


saling bertemu, dulu. 


Aku ingat dulu saat pertama kali kita 
bertegur sapa. Kau tersenyum sambil mengatakan 
"hai" padaku. Dan bodohnya aku telah terpana oleh 
tatapmu. 

Aku menghentikan langkah, kemudian 
melihatmu yang terus berjalan menyusuri koridor 
kampus. Sebenarnya aku sangat berharap kau 
berhenti, kemudian kembali menatap ke arahku. 
Namun, sungguh hal itu tidak akan mungkin terjadi. 

Esoknya, aku bertemu denganmu lagi, tetapi 
kau tidak sendiri. Kau bersama seorang pria yang 
kuakui jauh lebih tampan dan rapi dariku. Aku 
berpikir saat itu, "Oh, jadi pria seperti dia adalah 
tipemu?" 

Tentu saja, perasaan cemburu kali pertama 
menghampiri hati. Aku sesak. 

Setelah beberapa minggu berlalu, aku 
memberanikan diri untuk terus menyapa kala kita 
saling berpapasan di kampus. Bahkan, aku sengaja 


mencari keberadaanmu, lalu berjalan dari arah yang 


berlawanan denganmu hanya untuk mendapatkan 
sapaan "hai" itu darimu. 

Ya, aku sangat bahagia hanya karena 
bertegur sapa denganmu. Lalu, minggu-minggu 
selanjutnya aku memberanikan diri untuk mencoba 
menghentikan jejakmu. 

"Eh, Neha. Punya waktu sebentar?" tanyaku 
kala itu. 

Kau awali dengan senyum, kemudian 
menjawab, "Oh, ada. Memangnya ada perlu apa ya, 
Im? Ngomong aja lagi." 

Aku menggosok tengkukku. Ini biasa aku 
lakukan ketika sedang gugup dan malu. "Hmm. 
Aku ... aku ...." 

Tentu saja, sebaris kata yang akan aku 
ungkapkan merupakan upacara sakral yang sama 
sekali tidak pernah aku katakan kepada siapa pun. 
Ya, kau Neha, cinta pertamaku pada pandangan 


pertama pula. 


"Aku ... suka sama kamu, Neha. Kira-kira ... 
kamu mau nggak ya jadi—" 

Kau potong kalimatku dengan helaan napas 
gusar. Kau mendengkus kasar sehingga menciptakan 
pikiran-pikiran negatif di kepala. Akhirnya, aku 
mengurungkan niat meski kau pun bisa menebak apa 
yang akan aku ucapkan itu. 

"Hmm, maaf. Aku cuma latihan nembak 
cewek aja. Maaf, ya, maaf." Aku tercengir, lebih 
tepatnya hanya berpura-pura saja. 

Setelah kau menjawab tidak keberatan 
dengan tingkah konyolku, maka aku bergegas pergi. 
Aku berlari, keluar dari kampus. Begitu malu diriku. 
Apa yang aku pikirkan? 

Tanpa melihat kiri dan kanan, aku 
menyeberangi jalanan di depan kampus. Ya, meski 
kutahu bahwa saat itu kendaraan begitu ramai 
berlalu-lalang. 

Setelah itu, aku tidak tahu apa yang terjadi. 
Aku hanya merasa tubuhku terbentur oleh sesuatu 


yang keras sehingga membuat kesadaranku terlepas. 
Pandanganku menghitam, kemudian pekat 
menyelimuti. 

Dan sekarang, di sinilah aku yang mencoba 
menyentuhmu dengan segala upaya, tetapi sia-sia. 
Aku pun sadar, aku hanya hantu penasaran sebab 
perasaan yang sempat ingin kusampaikan padamu 
dulu kuurungkan mengatakannya. 

Dari semua kenyataan bahwa diriku hanya 
hantu ini, ada yang lebih membuatku merasa terluka 
dan menyesal dengan amat sangat. Kau tiba-tiba 
menangis. Ya, matamu masih beradu pandang 
dengan ponsel pintar putihmu. 

Aku beranjak karena penasaran. Hal apa 
yang membuatmu menangis? Hentikan! Tangismu 
hanya membuat luka baru di hatiku. 

Setelah aku berada tepat di atas kepalamu, di 
layar ponsel itu terpampang sebuah foto. Seorang 


lelaki dengan tas hitam di punggung. Rambutnya 


yang panjang disisir rapi, serta mengenakan kaos 
berwarna biru muda. 

Mengapa kau tidak mengatakannya? 

Kenapa saat itu kau langsung mendengkus 
kasar seakan terganggu dengan pernyataan cintaku? 

Kenapa matamu berpaling dari tatapku? 

Dan di antara semua pertanyaan itu, 
pertanyaan yang lebih membuatku merasakan perih 
yang teramat ialah, kenapa tidak kau katakan bahwa 


kau juga mencintaku? 


POV WANITA 

Hai, pemuda berambut panjang! Apa yang 
kau inginkan dariku? Ketika kita saling berpapasan 
di kampus, matamu selalu tertahan pada hadirku. 
Apa yang membuatmu menatapku lamat dengan 
bola mata hitam milikmu? 

Beberapa kali kita bertemu di koridor 
kampus, aku berusaha menjadi orang lain lantas 


menyapamu hanya dengan kata "hai". Kau 


merupakan seorang mahasiswa pintar yang menjadi 
panutanku. Seorang pemuda yang rajin dan selalu 
mendapatkan penghargaan di kampus. Kau selalu 
saja membuatku termotivasi setiap kali memampang 
senyum kala pujian teman-teman yang lain mendarat 
di telingamu. 

Saat itu, aku jadi ingin lebih akrab dengamu. 
Aku ingin berbagi kasih dan cerita hidup, entah 
sedih ataupun senang. Akan tetapi, sayangnya orang 
tuaku telah memilihkan seorang pemuda yang jauh 
lebih angkuh dari dirimu. 

Aku tahu saat pria itu berbicara denganku, 
kau melihat ke arah kami. Aku tahu karena membuat 
bola mataku berada di sudut demi memastikan kau 
baik-baik saja. Dan aku lihat raut sedih di wajahmu 
yang seketika membuat hatiku hancur. 

Ingin kukatakan padamu untuk tidak 
cemburu pada pria yang mengenakan setelan hitam 
di hadapanku ini. Namun, rasanya itu tidak mungkin 


kulakukan. Kau pasti tahu alasannya, sebab aku 


bukan siapa-siapa dirimu selain hanya pengagum 
rahasia. 

Kulihat kau melenguh panjang lantas kecewa 
karena melihatku akrab dengan pria bernama Farel. 

Beberapa hari setelahnya, kau mencoba 
akrab denganku. Kau sengaja mencari 
keberadaanku, kemudian berjalan dari arah 
berlawanan. Terus-menerus dalam beberapa hari, 
aku tetap melontarkan kata "hai" untukmu. 

Apakah kau tahu? Kata "hai" itu adalah 
sinyal untukmu agar kau berani mengekspresikan 
perasaan yang kau pendam selama ini. Sebab, aku 
tahu kau menyukaiku. 

Beberapa minggu setelahnya, kau mulai 
berani menyapaku tanpa menyelipkan kata "hai" di 
dalamnya. Kau meminta waktu untuk bicara 
denganku. 

Kita saling beradu pandang dalam sekian 
detik, tetapi lantas kau turunkan pandanganmu 


kemudian. Begitu pun denganku yang menahan 


malu. Aku sudah dapat menebak apa yang ingin kau 
katakan kala itu. 

Sebelum mulai membuka mulut, kau 
menggosok tengkukmu. Mungkin itu semacam 
kebiasaan kala kau sedang gugup ataupun malu. Aku 
memahaminya. Kau ini unik, tidakkah kau merasa 
demikian? Lantas mengapa masih merasa kau bukan 
pria istimewa di hadapan orang lain? 

"Aku ... suka sama kamu, Neha." Begitulah 
kiranya pernyataan cinta yang kau ucapkan dengan 
wajah malu-malu. 

Aku bahagia. Hatiku berbunga-bunga kala 
kalimat sakral itu mencapai telinga mungilku. Akan 
tetapi, apa yang terjadi pada diriku yang kemudian 
berpikir bahwa kita tidak akan bisa bersama 
meskipun kau tetap memaksa untuk menjadi 
kekasihku. 

Ya, aku telah dijodohkan dengan pria yang 
dianggap mapan oleh orang tuaku. Dan pria itu yang 


pernah kau lihat berbicara denganku. 


"Kira-kira ... kamu mau nggak ya, jadi—" 

Aku tanpa sengaja mendengkus kasar karena 
memikirkan hal-hal buruk jika kita pacaran nanti. 
Itulah mengapa kau langsung menghentikan 
pertanyaanmu untuk kita bisa menjalin hubungan 
dalam asmara. 

Kau kemudian menyangkal kenyataan bahwa 
kau menyukaiku. "Hmm, maaf. Aku cuma latihan 
nembak cewek aja. Maaf, ya, maaf." 

Begitu katamu lantas berlari sekuat tenaga 
membawa perih yang kau rasa. Ingin kuhentikan 
langkah cepatmu, tetapi sayang pria yang 
mengenakan setelan hitam itu datang menjemputku. 

Beberapa waktu setelahnya, kenyataan perih 
secara dadakan menikam relungku. Sekeluarnya dari 
gerbang kampus bersama pria bernama Farel, kau 
dikabarkan tertabrak mobil sehingga membuatmu 
meregang nyawa. 

Oh, Tuhan. Aku merasa tidak percaya bahwa 


pemuda yang berbaring lemah dengan darah 


bergelimang di seluruh tubuh itu adalah dirimu. 
Malang sekali nasibmu, Im. Teganya kau 
meninggalkanku dan terpuruk dalam sepi. 

Dalam beberapa hari, aku mencoba untuk 
menghilangkan sedih yang menyelimuti diriku atas 
kematianmu. Dulu, aku sering mengambil video 
tentangmu. Bahkan mengambil gambar yang aku 
pikir sangat lucu bagi seorang pemuda pintar 
sepertimu. 

Aku tertawa di kamar seorang diri, terbahak 
menyaksikan kelucuanmu yang hanya bisa dipahami 
oleh diriku seorang. Akan tetapi, ketika saatnya tiba, 
foto milikmu yang berwajah sendu dengan tas hitam 
yang menggantung di punggung membuat hatiku 
tercabik-cabik kembali. Perih. Aku meneteskan air 
mata. 

Kau yang telah bertemu dengan Tuhan di 
alam sana, tidak akan bisa hidup kembali. Selamat 
tinggal, Imron, pria tampanku yang lugu. 


END 
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